Edward Hopper, Gas, 1940, MoMA, New York
Entriamo allora nella dimensione della solitudine della cosa così come è inquadrata dall'arte statunitense.
La malinconia, tema fondamentale nel pensiero di Hopper, viene espressa non solo attraverso la rappresentazione dell’atteggiamento umano - come abbiamo visto più volte - ma anche tramite la raffigurazione della "cosa" stessa ovvero dal paesaggio della solitudine americana, quegli sconfinati orizzonti interrotti, talvolta, da un motel o da una stazione di servizio.
La caotica metropoli americana è circondata da un selvaggio e desolato Altro mondo.